未来に残す 戦争の記憶

160人の若者が1日で命を落とした

攻撃目標は九州の南東海上にいる敵の空母機動部隊だった。1945年3月21日午前11時20分、幸雄さんが所属する「神風桜花特別攻撃隊神雷部隊」（桜花特攻隊）が一斉に飛び立った。

全長約6メートルの桜花は、機首部に1トンを超える大型爆弾を搭載し、敵艦に体当たりする特攻兵器だ。母機の一式陸上攻撃機（一式陸攻）につり下げられて移動し、敵機に接近したところで切り離される。幸雄さんが搭乗したのは零戦。2.3トンの桜花をつり下げた一式陸攻は飛行速度が遅く、零戦には桜花が敵艦に近づくまで守り抜く任務が課せられた。

この日は桜花特攻隊として初めての出撃。桜花15機、一式陸攻18機、零戦30機の編成で、18～34歳の若者計180人が搭乗した。戦果を期待されて飛び立ったが、離陸して約2時間半後、南大東島の付近で米軍のレーダーに探知された。鹿屋から約600キロ離れた洋上。米グラマン戦闘機など50機の標的となり、桜花と母機の全機と、零戦の10機が撃墜された。搭乗員計160人が1日で戦死し、幸雄さんも命を落とした。

飛行機に憧れた兄

5男2女の長男として生まれた幸雄さんは、親代わりにきょうだいの面倒を見るしっかり者だった。幼い頃から海軍に憧れ、反対する父親に隠れて、入隊するための勉強をしていたという。「兄は独学で試験に合格したと聞いています。それほど、飛行機乗りに憧れていたんでしょうね。勉強家で努力家だったそうです」。7人きょうだいの末っ子のツヤ子さん（87）は亡き兄に思いをはせた。

志願して海兵団に入団し、その後、飛行予科練習生の試験に合格。戦闘機の操縦員となり、特攻要員として桜花特攻隊に配属された。幸雄さんの弟で三男の茂さん（94）は「飛行機が大好きで、真面目で、きょうだいから慕われた兄貴だった。昼に学校に通い、夜は精米所で働いて、帰ってくるのはいつも遅かった。それでも、親の代わりにきょうだいの面倒を見てくれた」と記憶をたどる。

「自分が乗った飛行機が、家の周囲を3回まわるから」

出撃準備命令が下された3月20日の夕方、幸雄さんは鹿屋市の実家に帰宅した。家族と食事をともにし、最後になるかもしれない時間を過ごした。翌日の早朝、幸雄さんは、まだ寝ていた当時9歳のツヤ子さんを抱きしめた。母親のニワさんに「家に帰るのは今日が最後です。自分が乗った飛行機が、家の周囲を3回まわるので、それが自分だと思って欲しい」と約束して自宅を後にした。

昼前、ニワさんは竹ざおにタオルを巻き付け、家の上空を旋回する零戦が見えなくなるまで、さおを振り続けたという。

最愛の家族の死を知ったのは新聞の「特攻隊・戦死」という記事だった。自宅では購読していなかったが、近所のおばさんが「載っているよ」と見せに来てくれた。

連絡を受けた家族は後日、小さな木箱を持ち帰った。「カラカラ」と音がする箱を姉が開けると、遺骨の代わりに、小さな貝殻が10個ほど入っていた。きょうだいが泣き崩れる姿を、ツヤ子さんはただ、見つめていたという。

ツヤ子さんの記憶の中に、幸雄さんの姿はほとんど残っていない。大きくなって家族から教えてもらったことが、幸雄さんについて知る全てと言っていい。「私を抱いてくれたのは、特攻で亡くなる日の朝。寝ぼけていた私は全然覚えていない。だから分からないの。一目会いたいですがよ......」。ツヤ子さんは寂しげに語った。

「ゴゴゴーと地響きが鳴り、生きた心地がしなかった」

12歳離れた幸雄さんの思い出は人づてばかりだが、幼心にも戦争のつらい体験や恐ろしさは刻み込まれている。

終戦の年、ツヤ子さんは小学3年生だった。鹿屋でも次第に空襲が増え、いつ来るとも知れない敵機にツヤ子さんは緊張を強いられた。「机の下にもぐる練習をする時は、姉さんが作ってくれた防空頭巾をかぶっていました。近くの小学校では、児童が学校にいた時、空襲があり、校庭に大きな穴が開いたそうです」。

ツヤ子さんが空爆に襲われたのは、まきを取りに山に入ったとき。サイレンが鳴り、見上げると敵機がバラバラと弾を落としていた。「ゴゴゴーとすごい地響きが鳴り、生きた心地がしなかった」。一緒にいたきょうだいはツヤ子さんに柴をかぶせ、その上から覆いかぶさるように伏せて守ってくれたという。「空襲はすごく怖かった。それだけは忘れられない。もう、あんな時代は二度と体験したくない」。ツヤ子さんの表情は険しさを増し、語気を強めた。

空腹に耐え続けたのも苦い記憶として残る。「当時は給食もないし、お米も食べられなかった。代わりにサツマイモと麦を混ぜた団子を食べていた。味付けも塩くらいで、ずっとひもじかった」と振り返る。

当時、学校に通っていたきょうだい5人分の弁当が必要だったが、全員分を用意できない日もあった。そんなときは年長のきょうだいは昼食時に食べず、外で遊んで過ごしたという。「だから家に帰ってきたときは、おなかはぺこぺこ。勉強どころじゃない。恐ろしいのと、おなかがすくので精いっぱいでしたよ」と語る。

空腹に耐える暮らしは戦争が終わっても続いた。「小学5、6年くらいのときに給食が始まったけど、茶わん一杯分のお汁が週に2回だけ。それでも、すり身の団子が入っていた日はうれしかった。おいしかったよ」

不足していたのは食べ物だけではない。日用品も買えない暮らしが当たり前だった。「雨が降っても、傘がない人は着物をかぶったり、『あんぴら』と呼ばれるサツマイモを入れる袋をかぶったりしていた。びっしょりとぬれて帰ることもよくあった」という。

「戦争の『せ』の字も口にしたくない」

海上自衛隊鹿屋航空基地史料館には、1936年に海軍鹿屋航空隊が開設されてから、現在の海上自衛隊鹿屋航空基地に至るまでの資料を保管、展示している。同館によると、桜花特攻隊は45年3月から6月中旬までに第10次の出撃があり、16～34歳の430人が命を落とした。ツヤ子さんは、自宅に飾られた笑顔の幸雄さんの遺影を見つめ、早すぎる死を悼む。

「母が竹ざおを振って見送った日に亡くなったんですよ。親はたまらんですよね。本当にかわいそう。今、テレビを付ければ戦争ばっかりでしょ。見たくもなければ、聞きたくもない」

自身の戦争体験を子や孫らに話そうとは思わない。「現代の子からしたら、今の生活とかけ離れすぎていて、想像もつかないでしょう。そんな戦争の話をしても分からないと思う。それに戦争の『せ』の字も口にしたくない。思いだすから」。そう胸の内を教えてくれた。

ただ、兄の存在を後世に残したいという気持ちもある。「兄のことを覚えている人は年々少なくなっている。世の中が兄のことを忘れないためにも、取材を引き受けました」とツヤ子さんは話した。

茂さんの自宅近くで静かにたたずむ幸雄さんの墓は上屋で囲われ、きれいな状態で保たれている。ツヤ子さんは命日には欠かさず墓参りをしているという。

うだるような暑さの7月中旬、墓前でツヤ子さんは手を合わせた。「楽しい時期を戦争に取られた兄は、かわいそうな人生でした。孫やひ孫を、あんな目に遭わせたくない。戦争なんて嫌なこと」。終戦の日が近づくにつれ、幸雄さんを慕う気持ちを募らせ、戦争を繰り返さない決意を新たにしている。

制作：鹿児島読売テレビ　読売新聞鹿児島支局