未来に残す 戦争の記憶

太平洋戦争が終結した翌年に書かれた遺書。死を覚悟しながらも、我が子を案ずる親の愛情がうかがえます。

兵庫県西脇市に住む寺越脩さん、８４歳。この遺書を書いた寺越恒男さんの息子です。

「親父のぬくもりというのが今でも知りたいで。だけどそれは無理な願いや」

父・恒男さんは脩さんが産まれてすぐ、軍隊に召集されました。太平洋戦争中に日本軍が東南アジアで行っていたタイとミャンマーを結ぶ泰緬（たいめん）鉄道の建設。ビルマ戦線へ補給物資を運ぶため全長４１５キロを結ぶ計画で、オーストラリアやアメリカなど連合国の捕虜５万人以上が投入されていました。

恒男さんは、この鉄道を建設する部隊に従軍し、過酷かつ劣悪な環境で働かされていた外国人捕虜などの治療に衛生兵としてあたってきました。

しかし、１９４５年に日本が敗戦すると恒男さんは捕虜への虐待容疑をかけられシンガポールのチャンギ刑務所に送られます。親族などによりますと、理由は恒男さんが捕虜に施していた「お灸」だったということです。

「お灸の資格を持っていたもので、日本から医薬品が送ってこないやん。そのときに僕の親父は灸を据えた」「火傷の痕が残っていると、火で拷問したと」

「戦犯」で処刑された父...「表立って言わんように」封印された父の存在

敗戦後、連合国から戦争責任を追及された日本。東條英機ら指導者層が「Ａ級戦犯」として裁かれた一方で、９００人以上が捕虜への虐待などを行った「ＢＣ級戦犯」として死刑になりました。

チャンギ刑務所にいた恒男さんもまた、虐待の罪で絞首刑になったのです。３７歳でした。

恒男さんが処刑されたという知らせが届いたのは脩さんが５歳のころ。母も家を出ていき、親戚に引きとられて幼少時代を過ごしました。当時、終戦直後で食べ物が少なかったことから、家では「何もしないのによく食べるな」と小言のように言われ、おかわりすらできない日々。学校の授業代も自ら働いて賄っていて、脩さんは何度も「親父がいてくれたら」と思ったといいます。

親族からは固く、父親の存在について話すことを禁じられていました。

「『お前の父は戦争犯罪人になった、死刑になった』と。『そういうことは表立って言わんように』と。言ったら差別されるからと」

届いた父の遺書見て「これで繋がるんかなあと思ったら...侘しい」

父について話すことすら憚られた少年時代。訃報から５年が過ぎたころ、日本兵の遺骨収集事業の一環で脩さんのもとに父の遺品が届きました。箱から出てきたのは、恒男さんの遺髪と家族に宛てた８通の遺書でした。便箋が足りなかったのか地図の裏に書き留めたものもありました。