未来に残す 戦争の記憶

鈴木研治さん　　1935年生まれ

「奈落の底とか、阿鼻叫喚とか言葉はありますよ。（でも）その上ですね。あの恐ろしさは」―。1945年7月25日。当時国民学校1年生だった妹・昭代さんと手をつないで登校した鈴木さん。授業中、「ものすごい音がしましてね。そしたらガラス窓が全部粉々になって吹き飛ばされて。あとはさっぱり分かりませんからね」。しばらくして校庭に出てみると、子どもの首、手足などが転がっていた。「僕も助かったから妹も助かっただろう」。鈴木さんの思いは届かず、1年生と5年生の全児童が爆弾の直撃と機銃掃射で死亡していた。鈴木さんは語る。「なんにもいらん。ただ妹と会いたい」。