未来に残す 戦争の記憶

最前線の島々、そして米軍政下の困窮の日々〜奄美群島空襲〜

うっそうとした森から聞こえるカワセミの鳴き声。珊瑚礁の海と真っ白な砂浜。月夜に響く三線とシマ唄。奄美大島から与論島まで八つの島々からなる奄美群島は、美しい海と豊かな自然、独自の文化に恵まれている。しかし、太平洋末期には、沖縄に侵攻した米軍と向き合う本土防衛の最前線となり、全島が長期にわたって激しい空襲を受けた。

奄美大島・笠利の海岸＝2017年7月

同級生の命を奪った機銃掃射＝沖永良部島 先山道澄さん

「米軍機の機銃の音は甲高いんです、パパパーって」

沖縄本島から60キロの沖永良部島・和泊町に暮らす先山道澄さん（当時国民学生6年生）は、学校に行こうと家を出た時にその音を聞いた。1945年3月1日、和泊の港を出た木造船が米軍機の攻撃を受けたのだ。船は座礁し、多くの死者を出した。その中に同級生の平忠彦さんがいた。中学校に進学するために鹿児島に向かおうとしていたのだった。

空襲など太平洋戦争の犠牲者を祀る慰霊塔（沖永良部島 和泊町）＝2017年7月

「私が何も話さなかったら、もうこのことを誰も話してくれる人はいないかもしれない。足が悪い時は車で、普段は散歩で来て頭を下げる。月に一回必ず、心の中で話をするんですね」と話しながら、先山さんは船が座礁した海を見下ろす高台の建立された慰霊塔に手を合わせた。

同級生の名前が刻まれた慰霊塔に手を合わせる先山道澄さん＝2017年7月

12歳で乗り込んだ密航船＝奄美大島 岡登美江さん

奄美群島の拠点は、名瀬の町。当時本土から奄美にやってくる様々な物資はまず名瀬港に入った。奄美の人々にとっては名瀬の町は人やモノが集まる大切な場所だった。それだけに米軍の攻撃の標的となった。特に4月20日の空襲は熾烈を極め、名瀬は焼け野原と化した。鹿児島市に疎開していて鹿児島空襲で大やけどを負った岡登美江さんは、島に戻った時その変わりように息を飲んだ。

「本当に何もないんです。もちろん我が家も焼けて、ない。ただ、一部のコンクリの塀などが残っていました」

名瀬空襲で自宅を焼かれた 岡登美江さん＝2017年7月

名瀬に戻った岡さんたちの家族の生活は困窮を極めた。沖縄同様に日本から切り離され米軍政下に置かれた奄美群島だが、軍事的価値がないとされ、物資や資金は沖縄に集中した。いわば奄美は見放されたのだ。モノ不足に食糧不足。しかも、自由に本土に行くこともできなくなっていた。その時、多くの奄美の人々が頼ったのが密航船だ。本土に持っていけば10倍の値が付く黒砂糖を持ち出して食糧に交換しようとしたのだ。

終戦から4年後、12歳の岡さんは小さな船で「国境」の島、北緯30度線直下の口之島へ向かった。母親が急に行けなくなった代わりだった。見つかれば拿捕されるので、昼は島かげに隠れて島伝いに4日間もの船旅だった。

「船に弱いので、吐くものがなくなって血を吐いたんです」

妹たちに食べさせたいとお菓子や食料を持って船で戻った岡さん。母親が息もできないほど強く抱きしめて口にしたのは、「このことは死ぬまで話してはダメよ」という言葉だった。

密航船に乗り込んだ頃の岡登美江さん

島々を挙げての復帰運動が実を結んで、奄美の本土復帰が実現したのは、1953年12月25日のことだった。しかし、沖縄本島から以南の島々が復帰を実現するのはそれからさらに18年余り後のことだった。