未来に残す 戦争の記憶

平穏な島が一瞬で...＝鈴木研治さん

「穏やか過ぎるほどだった。島の人は、戦争よりもマグロ捕りの方が真剣でしたね」

こう語るのは大分県南東部・津久見市にある保戸島（ほとじま）で住職を勤めていた鈴木研治さん（81）。

周囲約4キロの小さな島ながら、マグロ漁が盛んで、島唯一の国民学校（現在の小学校）には約500人の生徒が通っていた。鈴木さんは終戦時3年生。学校にはいつも通り行き、平穏な日々が続いていた。「もう島中が家族ね。本当にいい島でしたね」

インタビューに応じる鈴木さん＝2017年7月

しかし、マグロ漁船が海軍に使われたり、除夜の鐘に使う寺の鐘が供出されたり、平穏な島にも徐々に戦争の足音が聞こえてきた。1945年7月16日には大分市が空襲の標的に。「爆弾が落ちて爆発しますね。それが山を越えて、ものすごい勢いで火を噴くんです。真っ赤になりましてね、山が」

それでも、島には変わらぬ日常が続いた。「まさか敵の軍隊が爆弾を落とすなんて夢にも思いませんからね。地図にも載らない島ですからね」

「まさか（島に）爆弾を落とすなんて夢にも思わなかった」と語る鈴木さん＝2017年7月

ところが、その「まさか」は現実となった。

終戦間際の7月25日。1年生だった妹の昭代（あきよ）さんの手をつないで歩いた鈴木さん。歩きながら交わした会話も、「（出征した父が）早く帰ってくれるといいね」「勉強、頑張れよ」などたわいもないことだった。

1年生と5年生はいつも通り本校舎に。鈴木さんら3年生は裏の校舎へ向かった。しばらくすると空襲警報が鳴ったが、すぐに止んだ。授業が再開し、鈴木さんが立ち上がり、教科書を読んでいたときだった。「『ガーン』ときたんですよね。台風なら台風、地震なら地震と分かるんだけどね。まさか敵の爆撃機が鉄砲の弾を、爆弾を降らせるとは夢にも思いませんでしたからね」

鈴木さんは爆弾や機銃掃射が舞い降る中、防空壕へ向かう。しばらくするとそこへ親友が運び込まれた。「頭には大きな穴が開いている。血が出ないんですよ。校舎の下敷きになったときに血が出たんでしょうね。体中穴だらけ。まだ生きているんです。すぐ死にましたけどね」

「戦争なんてするもんじゃない」＝2017年7月

防空壕にいたのは2～3時間。「僕も助かったから、妹も助かっただろう」。そう思いながら校庭に出てみると...。

「まだ土ぼこりが収まってませんでしたからね。腕、足、飛び出して転んでるんですよね。妹の1年生、妹の上の2階の5年生は全滅。みんな殺されました。表現できない世界ですね」

「（他の）お母さんたちが頭の割れた、お腹が破れた手も足も無いわが子を一生懸命抱いて、わんわん泣き叫ぶんですね。罪も何もない、戦争の『せ』の字も知らない子どもたちが...。これが仏教でいう地獄じゃなと思ったですね。それが戦争でした」

――妹さんにお会いしたいですか。

「何もいらん。妹と会いたい。戦争なんかするもんじゃないよね。僕は一番知ってるんだから」