未来に残す 戦争の記憶

防空壕で500人が犠牲に＝宮本澄枝さん

「『助けて助けて、シゲコ、しっかりせい。テルちゃん、しっかりせい。お父ちゃん、苦しい苦しい、助けて、お水』いうても親もどうすることもできんじゃないですか。もう阿鼻叫喚」

1945年7月1日深夜、広島県呉市の防空壕の中。まっ暗がりの中の修羅場を宮本澄枝さん（90歳）は今もありありと憶えている。

宮本さんは、当時呉市の繁華街近くの住宅街に住んでいた。女学校を卒業したばかりで栄養士として病院で働いていた。

45年3月に始まった呉への空襲は主に空母艦載機を中心に艦船や軍事施設を狙ったものだった。しかし、7月1日の空襲は全く性質が異なった。B−29の大編隊による市街地を含む無差別爆撃だったのだ。

この日の夜、これまでとは異なる爆音が呉の町に響き、宮本さんは、自宅から300メートルほどのにあった防空壕に両親と妹と4人で向かった。地域を挙げて作り上げていた巨大な防空壕。斜面に横穴を掘って、内部を大きくくり貫き1000人は収容できる規模があった。

防空壕には続々と人々が押し寄せ、すぐにすし詰め状態に。焼夷弾が落ち始め、呉の市街地はあっという間に炎に包まれた。防空壕の入り口前にあった家にも火がついて、煙と火の粉が壕内に入ってきた。

ぎっしりと入っている人々は息苦しさからパニック状態に。さらに壕の中は停電で出口も分からない。子供たちは泣き出す。人々の悲鳴がこだまする。

「苦しい苦しい。お父ちゃん助けて、お母ちゃん助けて」

人の上に人がよじ上り、逃げ場を求めた。「私の頭の上を何人もほふく前進するんです、時々かかとで顔をバーンて蹴られるんです」

その苦しさの中で、なぜか人々が唄を歌ったと言う。

「誰かが『海行かばを歌って最後の別れをしましょう』と言ったんです。苦しい中大合唱になったんです、『海行かば。水漬く屍』って言う唄。『うーみー』ってみんな泣きながら歌ったんです。最初は小声だったけど、これがこの世の最後の唄だから大合唱で全曲歌ったんです。そして、息絶えて行ったんです」

宮本さんは息苦しさから何度も意識を失った。しかし、「私は、何度も人に顔を蹴られてその度に息を吹き返し、這ってなんとか出入り口にたどり着いたんです」

宮本さんは、父母を探しに家の方向に向かうことにした。あたり一帯は煙がくすぶっていた。自宅のあったあたりにたどり着くも、家の跡形はなかった。ただ、蔵の敷石だけが残っていた。

空襲から数日して、壕に行ったところ、壕の外に遺体が並べられていた。5人を一組にした列がいくつもいくつもできていた。乳幼児の死体も並べられており、むしろがかけられていた。

「つらかったねえ」と言いながら親が小さなおにぎりと水を供えて号泣していた、と言う。

この防空壕での死者は500人以上、身元の分からない人も多かった。戦後、宮本さんの父親が犠牲者を弔うために防空壕のそばにお地蔵さまを建てた。自身も父の活動を継ぎ、約40年に渡って毎年7月1日、自らが中心となり、地域住民らとともに慰霊の式典を行ってきた。

2015年、宮本さんは高齢のため、同年7月を最後の慰霊祭にするつもりでいた。しかし、思いもよらないことが。

これまで空襲の語り部として講演をしたことのある呉市立和庄中学校の3年生が宮本さんの活動を引き継いで自主的に慰霊祭を行ってくれたのだ。

「ありがたいですよね、お参りしてくれたら嬉しい。私は、これからも個人的には来ますよ。あの、悶え苦しんだ阿鼻叫喚は忘れることができないもの。呉の片隅で1000人もの人が亡くなったと言うことだけは（後世に）知ってほしい。ここにお参りしたら、戦争があったらいけないと言うことが分かってもらえないかなと思ってね」

宮本さんは、そう話しながら、お地蔵さまに手を合わせた。

取材：2016年12月、写真：山本宏樹